《厨房里的自画像》 纸上墨水 2021 《温床之一》 亚麻布油画 2005 《见笑》 亚麻布油画 1990 《握鸡》 亚麻布油画2003 《境界山歌》 亚麻布油画 1989

◎后商

展览：刘小东：河东，河西

缓期：2025.11.25-2026.3.31

地点：泰康好意思术馆

自上世纪90年代以来，在以北京为主导的中国绘画界，刘小东险些从未缺席过任何要紧事件。这位任性的、永远中年的艺术家，捎带着他声色填塞、微辞量庞大的画作，在斑斓的全球中，永远一副中正和缓的面目，仿佛镇宅的“石敢当”，或者坐方向交织点。这并非颂赞，而是褒奖。在阿谁年代的“青中年们”纷纷走向飘舞的作家性确当下，刘小东的艺术历程给了咱们一个贵重的启示：拔除幻想，直面果真，才是艺术塑形的要义。自1990年以来，中国现代艺术永远属于绘画，刘小东的绘画之是以深化，在于他的每一个笔触都在摇晃、酣醉、庆贺，在他的艺术宇宙，莫得国法，唯独典礼。

古典的样式和现代道理的旅途

少年时间刘小东生计在东北小城，被在电影院作念好意思工的潘会军、在杂志社作念好意思编的舅舅刘宝仲引进了艺术宇宙，而同期，他又是个习武少年，在画画和技击之间难以抉择。1980年，刘小东考上央好意思附中，这让他不得不作念出遴荐，弃武从艺。

簇新的城市生计体验、别样的艺术气味、寂静的校园学习条目，使这位年齿稍长、特性鲠直、立场慎重的后生，历经多年不雅察和体悟，创造了一种新的视觉。作于1986年的《自画像》、1987年的《打欠伸的男东说念主体》是这个新视觉的初尝试。刘小东仿佛从古典绘画、肆意派及种种现代观点之间的断裂中，从头锚定了一种古典样式、现代道理的旅途。刘小东渴慕并要紧地专注于绘画，并志雅瞻念满地用苟且的材料涂抹着。

作于1988年的《休息》、1989年的《仲夏》，是刘小东从中央好意思术学院油画系第三画室毕业，分派回好意思院附中教书后，在一间安静的孤苦画室画图的。彻里彻外，挑剔家和策展东说念主关注的都是这些画作的主题：日常生计、身边一又友、社会情况、后生心境。但刘小东显然不是主题驱动的艺术家，他是为促成一种可能更好、更新的艺术，而遴荐了这些更暴露、解放的主题——身边的东说念主们。阿谁时期也唯独他身边的同龄东说念主才豪阔精良的胶原卵白和荷尔蒙，能配比上他节制而妍丽的档次、肌理、叙事发扬。“丰厚”，一位艺术家对刘小东精当的评价，此时已颇具表象。

和视觉同期发生的，还有一套不同以往的绘画讲话。历来，它被姿色为新施行观点、玩世施行观点……诚然这都是稳健的表述，但智商路这个创造，大概需要篡改叙述方式。在记录片《东》中，刘小东对着镜头外的导演贾樟柯和拍摄团队说，要紧的是“助长性”。这是一个教导。不再是造型、暗影，也不再是社会、典型，以致也不再是花式、本色，而是使有限的材料讲话，回话无尽的东说念主类渴慕与艺术设想。

好多时候东说念主们不知奈何描绘刘小东的绘画讲话，而只好类比于他自后才不雅看的英国画家卢西安·弗洛伊德，后者淋漓的快感被予往时者，但前者开释了更多的温煦、安乐和明确。彼时快要三十岁的刘小东，收受着传输给他眼睛的宇宙繁物，并用殷勤的手回送礼宇宙以造物的礼物。

笔触即是绘画的灵魂

我常念念考，社会观点施行观点的好多主题、技法，如斯平滑地过渡到现代艺术的规模，两者大概是团结栋屋子不同的门，通向的各自房间。更准确的说法大概是，艺术永远是艺术，不论是月旦家的文东说念主念念维，已经扶植东说念主的成本，都篡改不了艺术永远是艺术的事实。

刘小东是篡改中国失足艺术史不雅的要紧例子。在全面复苏的上世纪80年代，刘小东成为刘小东，有赖于过往历史中统统时辰点、统统艺术家、统统理念杂乱千般的累积。在现代以来有限的渠说念中，艺术险些被浓缩为一层小巧的薄雾。关于好多艺术家，这层薄雾被疗养为一种姿势、花式，深化在外，但关于刘小东，这层薄雾是被加工，并填充在绘画组成的景不雅中的。这也解释了为什么自培养一种艺术的立场时，刘小东就离不开那些充任显眼包的笔触。不错说，莫得粗笔触、厚笔触、大笔触，就莫得刘小东。而刘小东的笔触，恰是相接在社会观点施行观点与现代艺术之间的元件之一。

刘小东的笔触是什么？作于1991年的《相助》已有所揭示。在海外峰会上，约三十位政要、助手文员们王人聚一堂，他们各怀政策、隐衷，但细看之下，唯独笔触。眼镜片上的蓝色反光、面颊上的疲钝以及指摹、呼吸声，不外是笔触与笔触之间的张力和交流。笔触示意着艺术的创造力，也携带着东说念主的机动。其时的挑剔家常说起的疏离、生疏、解嘲、松驰、空白，用更准确的说法即是，艺术用它们的规章演绎并明示着宇宙的面庞。而艺术并不观点，只是像当然一样不抱期待地畅通。设想一下，快要三十岁的刘小东发现了笔触，并通过塞尚等艺术家诠释了我方的发现，尔后尽情地兑现着。在他深心，笔触即是艺术的灵魂、绘画的灵魂。

恰是尽心筹备的笔触耕种的“画坛赞理的大手笔感”，使得刘小东给好多要紧的策展东说念主、挑剔家、同学、同业留住了深刻的印象。尔后，他早早地成为了领军东说念主物：1989年中国现代艺术展、1990年北京刘小东油画展、1991年香港佳士得中国现代油画作品拍卖，乃至虽未参展但谈起总将其囊括在内的1991年北京腾达代艺术展。“腾达代”是个准确的说法，它意味着腾达。

用蓦的诠释平时

1994年，好意思国现代艺术家马克·坦西为刘小东、喻红、倪军等在纽约的公寓筹办了一个展览，落款“疗养”。马克·坦西最要紧的作品样式，是借用现成图片制作的单色调绘画——刘小东自后制作了一批影相绘画，与此有极大的有关。

这意味着，艺术在不相似式和前言之间发生的疗养，也意味着艺术在不同所在、时辰、文化之间发生的疗养，也即是马克·坦西所称的“文化的时辰大旋涡”中的疗养。而这碰巧相比了刘小东、喻红等的处境，以及他们的艺术过火意思意思意思意思的由来。不是单向度的影响与收受，而是双向的对话——托举了他们的天才，并塑造了一种多元的艺术。

1993年，喻红和刘小东在纽约生计了约一年，并举办了婚典。经过更水灵和多元的艺术浸礼，刘小东绝对地拥抱了颜色——既算作神态的颜色，又算作立场的颜色。由此，彩色的刘小东出现了。稍早前，《父子》《求婚》《境界山歌》的对称（双东说念主处在一种亲密的对话干系中）、《干杯》《见笑》《晚餐》的整王人（不同东说念主物通过团结种姿势、视野或体魄的位置分享着复杂的现场感）绝对被打散，代之以豪阔现代社会环境和东说念主物纵深感的《大雨》。

刘小东“看东说念主和社会的心态朴素而尖锐。他画的是中层东说念主的穷清闲，其中存有险些永远性的无奈和不门径的体面”。倪军受邀为“喻红·刘小东：纽约一九九四”展览撰文说念，“两个东说念主（刘小东和喻红）的画都安静大方。在周遭世景除外，他们追求着一种艺术的不乱。他们画出来的那些粗鄙而露谐趣的神志以及离谱而又合理的颜色，恰是我方对东说念主间的考核和批判。对突破期以捕捉，用蓦的诠释平时，恰是艺术家的苦心所在。”

《澡盆一》《澡盆二》《澡盆三》记录下了更新的自我。三件小尺寸的画作，像是为更解放和微弱的笔触量身定制的。在画中，刘小东像块琥珀一样浸没在水中，莫得动作、莫得讲话、莫得生计，唯唯独种精练的苏醒。陈图画曾在节目《局部》中，展示了他以为十分惊东说念主的梵高早期画作《海边的渔人》，刘小东初访陈图画时，一眼便发现了这张画，并为之击掌。两张画都落在了“我”的命题上，这亦然刘小东第一次着实参预现代艺术的技能。

眼神所及组成了他的绘画宇宙

“但难说念一定要从一幅好作品中寻绎出用讲话抒发明晰的意思意思意思意思吗？”韦启好意思，另一位哀怜这位天才的老艺术家，活着纪末以尽头谦敬的笔法论说了刘小东的作品后，发东说念主深省地回来说念。韦启好意思既是在为我方和几代艺术家发问，亦然在为刘小东发问。而这个发问，也深刻地涉及了刘小东自上世纪90年代中后期深入现代艺术的历程。刘小东的回答，或者韦启好意思的回答，不言自明。

从始至终，刘小东并未走向“玄虚”或者“形而上学”，而“具象”总需要对象，是以刘小东认定了“凡人物”。1993年纽约之行，使刘小东意志到，好意思国之是以产生极简观点，在于其社会与文化的纷乱与共存。算作回话，刘小东运行大规模画凡人物，既不同于社会观点施行观点的农民形象，也不同于日后泛滥了的普通东说念主形象。这些画中的凡人物，更像是这个宇宙的简称，以及艺术的简称。

在纽约，约翰·艾亨给了刘小东深刻的启迪。约翰·艾亨用“活东说念主翻制”为社区内的各阶级东说念主等作念雕刻，打造了一个盛开的露天雕刻胪列室。这是波普艺术，亦然街头艺术。与约翰·艾亨换取，自后的刘小东生计在社会与现场的东说念主群之中；与约翰·艾亨不同，刘小东走出了中国所在，走向了宇宙所在。

而围绕刘小东的艺术标记与艺术别传，不外是他行径的注脚。不论效果奈何，过程此，刘小东的艺术也好，中国的艺术也好，不成逆转地和每个东说念主以及每个东说念主的生计统统有关了。

正如一位艺术家精确地评价：“刘小东的眼神所及，当然地组成了他的绘画宇宙。它们当然和果真的属性使东说念主们摆脱，使不雅者无言。这不单是来自他的不雅察和感悟的方式，更来自于他私有的绘画讲话的消解性，使施行在他笔下如同冰遭遇火一般熔化。这个绘画性如同落魄不羁一样魔术般地承载和包容着辞让置疑的施行宇宙，使艺术的片段成为了另一种平行的施行，使东说念主们在贫穷的窝囊为力的生计常态中变得有可能以另一种方式来接近、关注和同情。”

图源/泰康好意思术馆开云体育